Service 24 Jam

23/11/09, Asap mengepul dari corong-corong yang menghadap kelangit. Tidak seperti di siang hari, asap mengepul lebih banyak. Truk-truk besar megangkut barang-barang hasil produksi pabrik-pabrik menuju tempat pendistibusian. Truk-truk menyukai pegangkutan malam.

Pegangkutan cara ini menimalisir habisnya ban karna bersentuhan dengan aspal yang panas. Perjalanan malam memberikan cuaca yang bersahabat. Maklum kawasan industri minim penghijauan, dengan kualitas udara yang berpolusi berat.

Malam ini aku singgah di sebuah bengkel kecil tepi jalan masuk tol Cikampek. Seorang Bapak dengan mata yang berat bangun, karna pelangan yang membutuhkan penambahan angin ban mobilnya yang mulai kempes. Pak tolong cek angin semuanya dan tambahkan sesuai dengan standar, terimakasih pak ya.

Beberapa lembaran ribuan pun berpindah tangan. Kini aku berada di tangan si Bapak yang menyesuaikan usahanya dengan kebutuhan konsumen. Di ujung sana teman-teman saya masuk kedalam pendapatan operator jalan tol, 24 jam teman-teman saya masuk dari kantong-kantong mereka yang menggunakan jasa jalan tol.

Tapi aku bersyukur bisa mampir di sini karna besok si ibu dan si anak akan mendapatkan uang belanja dapur dan juga jajan. Jajanan yang kemarin abang-abang membuat anak hanya bisa menelan ludah sendiri.